整个夏季溽热，上班以及各种忙碌，蜗居在西三环北路的公寓，燥热、烦闷，临时起意想回趟老家。灰扑扑的天空，似乎在酝酿暴雨，但归心似箭，谁又会踌躇一场雨呢？

开车到半路，果真遇到了雨，起初零星，后来雨点儿如豆，再后来，瓢泼大雨下了起来。雨刷器摆动不止，却总也刷不出一片清晰的视野，我只得把车停在107国道边上，开着双闪。此时交通广播里全是哪儿又达到了多少雨量，什么地方有山体滑坡的危险，我心不在焉地听着，想起某位朋友给我讲过在这一路段迷路的事。骤雨敲窗，其他声音便听得不真切，我忽然间转头，着实吓了一跳，车窗外一个模糊的黑影子正在拿东西砸我的车。

我从车后座抽了根高尔夫球杆拿在手里，才敢把玻璃窗降下一点儿。暴雨夹带冰冷的目光透进车窗，我心里有点儿没底，故作镇定地瞥了一眼，才看清外面的黑影子是一个穿黑色雨衣的中年男人，他手里拿着个破扫帚，凶神恶煞地冲我喊：“别把车停这里，快开走！”“往哪儿开？”我问。前路的洼地已被雨水漫过，况且这么大雨，行车很不安全。“哪儿都行，就是别停这儿！”男人粗声粗气地吼着。我把车窗玻璃升起来，没有挪车，结果他又拿那把破扫帚继续砸车，边砸边喊：“开走，开走！”我不得已，拽着那根球杆隔着车窗跟他理论：“你说，往哪儿开？”男人指了指后面的偏僻处。隔着细密的雨帘，那条路看不真切，我只能凭直觉倒车、打轮，然后把车开到一片泥泞的土路上。

如果此时此地有人发难，逃跑的概率显然不如在大路上高。我提醒自己，只要车不熄火，还是有机会离开的。脑补了很多危险场景，心里七上八下总不能安。雨势渐缓，但心跳仍无法恢复正常。浑身早已被汗浸湿，手里紧紧攥着那根球杆。还好，暴雨中周围一直没有人靠近，我赶紧驱车离开。

回到家已是傍晚，天居然晴了。夕阳娇羞，在蒸腾的水雾中，晚霞给乡村晕染上一层淡淡的胭脂粉。

在外面不觉得对家有多思念，可是越临近家门，想家的心情就越迫切。雨后的老宅于古朴中带着一股清新的气息，院子里的花花草草沾着雨水，更显翠绿。院门口的葡萄架被暴雨侵袭后有些凌乱，但那一串串绿宝石般的葡萄却分外晶莹剔透。猎犬大黑正在追那只胖得只能打滚儿的加菲猫，吓得几只正觅食的小公鸡东躲西藏。不知猫还是狗撞到了花圃里，蔷薇花零零落落飘得到处都是。照壁前的白瓷大缸里蓄满了水，缸里的荷花居然没被暴雨打落，依然亭亭玉立。父亲站在门口的石榴树下，笑望着我。

回到家，心情变得明朗起来。我把路上的遭遇跟父母讲了一遍。母亲替我捏了把汗，直说我没有防范意识，那种情形下应先打110。父亲笑了，说母亲小题大做。父亲郑重地说，107国道定兴路段是事故高发区，每年雨季都有临时停在路边的车被过往的大货车撞飞。“估计他是怕你出事儿，才让你换个地方停车。”

我开始反思自己，是否不该以恶意揣测他人。如果真像父亲所说，在危险来临之前，我应感谢好心人对我的提醒。人心与万物相同，都喜欢向善向光生长。

晚饭颇简单，都是自家种的蔬菜，炒或凉拌，美味爽口。与父母在院子里喝茶、聊天，茶是粗茶，聊的也无非琐事，但觉得舒适恬淡、宁静安然。熟悉的声音渐渐模糊起来，最后，一边摇着蒲扇驱蚊，一边听蝉噪蛙鸣。若时光一直缓慢如斯，那岁月便可悠长辽远。

夜里，借着床头灯昏黄的光读《浮生六记》到半夜，静得能听见窗外雨落在荷叶上的滴答声。一滴，一滴……断断续续，无穷无尽。

天蒙蒙亮时醒了，干脆起床去给菜园里的果蔬捉虫。菜地里长了几簇狗尾草，父亲不忍锄之，如今它们甩着毛茸茸的小尾巴朝我点头。豆角架上的露珠蹭在手上，有一种静谧的清凉。那只淘气的大黑狗，懒觉也不睡了，在菜园里钻来钻去，跟我捉迷藏。远处的山楂树上，几只麻雀叽叽喳喳地闹着，似乎等果子熟，已等得不耐烦。

深吸一口清新、潮湿的空气，让它滋养内心生长着的喜悦，心便被欢愉装满了。带着满心温情，视野所见也不同。在盛夏的某一天，我看到了晴雨交替，人心茂盛；花朵含露，草木葳蕤；牲畜欢脱，鸟语虫鸣……或许，这便是世间本该有的样子。