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人世间，有许多际遇，许多人和事，

是只此一个，只此一回，无法重复的。这

样的际遇、人和事，在我们的一生中，成

为孤绝的风景。他们孤而美，像孤品。

王羲之写《兰亭集序》，不论是文章

辞采，还是书法气象，都绝美到令人叹

绝。但是，《兰亭集序》那样的文章和书

法，在王羲之的人生里，也无法重复。

三月三年年都有，文人雅集也时常会

有，风和日丽的好天气也不稀罕，但《兰

亭集序》永远是独一无二的。

看大漠胡杨，尤其是在深秋，那些

胡杨像立于世外，有一种庄严凛冽的

美。沙漠是金色的，夕阳是金色的，胡

杨也是金色的，这让人想到苦难和孤独

也可以像金色的胡杨一样辉煌。

我在朋友拍的胡杨照片里流连

——每一棵胡杨，都独自在风沙里站立

几百年了。每一棵胡杨，都是枝干苍老

遒劲，满布沧桑，与众不同。每一棵胡

杨，都是植物世界里的一个古老国度，

苍老的树色和斑驳的伤痕成为它们的

荣耀。

江南的烟柳在三月的细雨里吐露

幼芽时，塞外还是苦寒时节；江南的竹

与树在多雨之夏里绿意浓重时，沙漠地

带依旧干旱。但是，胡杨还是生存下来

了，一年一发。即使它们枝干断折，残

余的根和枝干依然是一道风景，让人惊

叹生命的坚韧。因为，它们永远是独一

无二的，不可复制。

看大漠胡杨，常常为一种绝世的孤

美倾倒。

到安徽淮北去，在一片麦地的尽

头，有一处文化遗址，叫柳孜隋唐大运

河遗址。我站在古运河的河床边，看到

一艘沉船，泥沙沉积于船舱，旁边，一根

桅杆将折未折。船舱外的淤泥里，破碎

的蓝花瓷片这里一片，那里一片，仿佛

守望的眼神。我在古运河边静穆肃立，

久久无语，只觉得千百年的时光仿佛化

作运河流水，从我心上湍急流过。

当一种已经流逝的文明，以碎片的

形式存于文物保护的玻璃之下时，我们

依然会被它惊艳到眼底有泪。它也是，

无法再生，不可复制，成为孤绝之美。

许多人途经我们的生命，像旅客。

我们和他们相处时，以为彼此会一直肩

挨着肩在花木葱茏的世界走下去，春天

不会老，我们也不会老。我们以为，即

使离别，转身就又会看见彼此，欣然而

笑。可是，慢慢地，我们发现，有些人一

转身，就再也不见。有些人，也是生命

里的孤品。

十几年前，我在南方学舞蹈，结识

了一帮爱跳舞的朋友。离别时，我们互

留了地址，当时以为还有后话。十几年

过去，他们音信杳然。不只未见，连联

系方式也在几次的辗转搬家中丢失。

现在，即使重逢，我怕连他们的名字也

叫不出来了。

我的童年几乎是在姨娘的怀里度

过的，她不是我的母亲，却给了我比母

爱还要丰厚广大的爱意和温暖。20 世

纪80年代，她给我买大红的方形丝巾，

让我在春天花开欲燃。她教我唱歌，唱

《回娘家》《小草》等那个年代的流行歌

曲。她牵着我的手去照相馆，我们一起

拍很亲昵的合影。

后来，我们家的相框里，我和她的

合影，只露出有我的那半边，有姨娘的

那半边被母亲遮了起来。姨娘在我的

童年刚刚结束时就永远地离开了。外

婆去世入土时，我们经过姨娘的坟前，

坟上青草萋萋。我看着那些青草，记忆

忽一闪，全是我跟姨娘在一起时的旖旎

风光。可是，细细回想姨娘的模样，却

不真切，记忆里的她已模糊成一个年轻

美丽的背影。

许多事情，并不是越热闹越好。精

神上能对话的人，只要一个就好。

日本作家川端康成的小说，有一种

孤而美的气质。我喜欢《雪国》，就觉

得，在冰冷清冽的世界里，一个人往远

方去，大地上留下脚印，又被雪抹掉，也

很好。

世界太热闹了，我要留一点儿忧伤

给自己，留一点儿落寞给自己。我要一

个人孤零零地凋零，不要快乐来修饰。

保持一种孤而美的状态，像老井，不溢，

也不枯，清浅地晃着后半夜的月光。

（选自金城出版社《忽有斯人可想》
一书）

孤 而 美
许冬林

人生之途，其漫漫而修远兮，其

艰难而多舛兮，但途中除了家人，若

还有朋友相伴，大家热热闹闹地相

携相帮，相辅而行，填沟平壑，披荆

斩棘，让烦恼少一些，快乐多一些，

倒也相得益彰，相映成趣。朋友大

抵可分为三种，即：俗趣朋友、志趣

朋友、雅趣朋友。

俗趣朋友，就是日常生活中的朋

友，或曰酒肉朋友。这类朋友，广而

泛，好找且易交，发小、老乡、老同学、

老战友、同事……这类俗趣朋友，以

讲究实用为主，平时交往，有事办事，

没事喝酒，且经常相聚，聚在一起又

多以吃喝玩乐为主，所作所为，追求

的皆为俗世之乐，奉行的也尽是俗世

之道，所以我才以俗友谓之。

志趣朋友，是指有共同志向的

朋友。你的周围若有几个有着共同

追求的朋友，大家隔三岔五聚在一

起，由于志同道合，有话可说，谈谈

感受，说说心得，相互启发，相互鼓

励。交流间，道通了，志励了，心灵

的负担也减轻了，即使知道自己离

理想还很遥远，甚至知道以自己的

实力根本就不可能实现，但仍不会

放弃，仍会做着努力，只是心领神会

地，或是不知不觉地，不再为目的所

累，只图享受那努力实现中的过程

了。这样一来，这志向便不再枯燥，

不再劳心，竟也变得趣味横生了。

与志趣相投的朋友交往，每每都有

获得，每每都有提升。此类朋友重

精神，不重物质，彼此相见，意在交

流，并从中汲取精神营养，其意并不

在吃喝。所谓君子之交，大致于

此。所以，这志趣之乐，是君子之

乐，重在养气。

雅趣朋友，并非有共同志向，但

一定有共同雅兴。如：都喜欢品茗，

都喜欢垂钓，都喜欢石头，都喜欢养

花，都喜欢旅游，都喜欢打乒乓球

……平时，大家各忙各的，互不影响

也互不干涉，雅趣所致，又心照不宣

互通有无，交往间，全凭一份纯粹的

真情，不带丝毫功利。玩，只说玩，

也只有玩，在玩中品出雅致，品出高

尚，如花叶一样相映成趣，如鱼水一

样神情交融，不觉间，心平了，气和

了，一切都身置其中又超然物外了，

那美好的感觉，直叫人的灵魂舒服

舒畅得像自然一样自然。所以，这

雅趣之乐，是逸士之乐，既能养心，

又最怡神。

朋友者，人生之趣也，人生之宝也。

（选自《大河报》）

交 友 三 趣
高青坡

步入职场之后，我的生活被工作填

满，精神也如同沙漠般逐渐贫瘠起来。

某年元旦，加班后，我在凌晨时分返回

宿舍。那天早上我刚刚换了新包，忘了

把旧包隔层内的门禁卡放到新包里，发

现没有门禁卡时，我已经到了宿舍楼门

口。那时还没有人脸认证，正当我陷入

窘境之时，大厅里接待台后那位身穿制

服、戴着黑框眼镜的门卫向我走来，按

下大门内侧的按钮，拉开大门，欢迎我

入内。那一瞬间，我发觉这位我之前从

未认真打量过的门卫，简直气度非凡、

英俊无比。

之后，我刻意认真观察了在这栋楼

轮流值班的门卫们。解救我于水深火

热之中的门卫常常在值班时间静静地

阅读、写作，接待台上有书、笔记本和

钢笔，我内心暗称有着文学梦的他为

“卡夫卡”，因为他令我想起在保险公

司上班、利用处理公文的间歇写上两笔

的卡夫卡。还有一位年长些的能说会

道的门卫，会对他能搭上话的每位住户

宣称，他的孩子很爱吃肉，而他的老婆

没有工作，这导致他捉襟见肘、入不敷

出。有一些共情力强的女住户在和他

聊天之后，会把刚从超市抢购到的打

折鸡胸肉或者菠菜苗送给他。我称这

位善于博取同情心的门卫为“高情商聊

天者”。

美国学者彼得·比尔曼认为，门卫

几乎看不到他们的工作境况会随着年

限的增加发生何种变化，随着年限而

改变的唯一一点是他们与住户之间的

关系。他们的职业生涯不会回报他们

更高的正式收入，却能带给他们非正

式的回报，最实际的是他们在节日期

间收到的小费，最重要的是他们的身

份认同感。“卡夫卡”和“高情商聊天

者”的独特之处在于，他们以某种或疏

离或亲密的方式，跟住户们保持了他

们所想要达到的最适宜的空间和情感

距离。

在住户观察门卫的同时，门卫也在

观察住户。某部剧中，一个年轻的女孩

在寻找真爱，她偶尔会带不同的男生返

回她的寓所。戴着礼帽、头发灰白的门

卫每天都守在公寓楼大厅内，会悄悄告

诉她，这个男生是否适合她，结果总是

惊人地准确。女孩很惊讶，她不懂为何

门卫在不了解男生的情况下，就能得出

如此精准的结论。门卫告诉她，其实他

从来不观察那些男生，他观察的永远是

这个女孩。跟男生在一起的时候，这个

女孩是内心笃定还是惴惴不安，是对自

己更为严苛还是允许自己得过且过，是

活力满满还是情绪不振，是神采奕奕还

是不修边幅……这些由门卫带来的结

论使女孩在寻爱之路上保持着警醒之

心，带给她踏实而又深切的慰藉。

（选自《三联生活周刊》）

高情商的门卫
欧阳宇诺

在竞争中，第一选择是我打败你，第二选择是你

打败我，第三选择就是要找到一个双赢的解决方案。

第三选择的另一个意义在于协同。人类本能反应中

有“打或者逃”的模式，打或逃，反抗或忍受，你赢或者

我赢，这都是两种选择。第三选择则意味一起达成一

个更好的结局。

每个人都可以过“第三选择”的人生，既可以做出

贡献，同时还能享受人生。

工作和享受人生不是泾渭分明的，但我们总希望

把它们割裂开，比如“40岁前实现财务自由，然后开

始享受人生”“开启度假模式，这都是“非打即逃”的选

择。第三选择告诉我们要找到工作的意义和价值，工

作时享受工作，闲暇时享受闲暇。我在写作时，静心

享受与文字交流的感觉；我在出差时，也会享受躺在

酒店舒适的床上看一段电视的时光。如果你能给自

己找到人生的愿景和使命，你就可以长久地获得高峰

体验，因为你在选择奋斗的同时也选择了享受。

（选自九州出版社《工作的本质》一书）

第三选择
樊 登

我从小在长江边长大，对于长江

里所产的鲥鱼、刀鱼和河豚都很熟

悉。这三种鱼以味美鲜嫩而著称，是

难得的美味佳肴。三种鱼形状不同，

吃法也不一样。鲥鱼形状像鲤鱼，身

子比鲤鱼要扁一些。做鲥鱼时不能

把鱼鳞刮掉，因为其美味全靠鱼鳞传

递。刀鱼的形状就像一把匕首，鱼肉

极其细腻，但吃时一定要特别小心，

因为小小的一条刀鱼就有上千根刺，

很容易被卡着。河豚有着滚圆的身

子，身上长的不是鱼鳞，而是带小刺

的皮。吃河豚时通常连皮吃下，据说

对胃有好处。

渔民捕这三种鱼用的是同一张

网，形状很像排球网，渔民把网拦在

江中，让鱼钻到网眼中去。鲥鱼头小

身子大，头钻过去后身子就过不去

了，这时鲥鱼只要向后一退，就能逃

脱而去。但由于它爱惜鱼鳞，死不后

退，就被渔民捕获了。刀鱼看到鲥鱼

被捕后，心想这家伙真笨，向后退一

下不就行了吗？于是刀鱼穿过网眼

后迅速后退，结果两边的鱼鳍卡在了

网上，其实这时刀鱼只要继续向前就

能穿网而去了，但它吸取鲥鱼的教

训，拼命后退，终于也被渔民捕获。

河豚看到它们被抓，心想你们真笨，

碰到网只要不前进也不后退，不就不

被抓住了吗？于是河豚碰到网后就

拼命给自己打气，把自己打得圆鼓鼓

的，结果漂到江面上被渔民轻而易举

地捕获了。

小时候听这个故事只觉得很好

玩，现在再回忆起来，觉得是如此的

深奥和让人回味。人就像上面的三

种鱼一样，常常被自己的习惯和天性

害死，却根本就不知道错在哪里；常

常能够清楚地看到别人的错误，却永

远也找不出自己的弱点；常常因为看

到别人出了问题想避免重蹈覆辙，结

果却陷入了另外一个更致命的错误

之中。但我们总要生活下去，要逃避

陷阱和宿命，并且要尽可能比前人生

活得更好。我想起了苏格拉底的一

句话：认识你自己。让我们认识自己

的劣根性，认识自己的局限性，认识

其他动物和植物生命的神圣性，认识

人类爱心和仁慈的重要性。我们一

定要认识到，人类作为自觉动物，只

有自己编织的网能把自己捕获。因

此让我们做任何事情都小心一点，收

敛一点，不要自己为自己编织一张无

形的致命的大网。

（选自群言出版社《永不言败》一书）
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