

孤而美

许冬林

人世间,有许多际遇,许多人和事,是只此一个,只此一回,无法重复的。这样的际遇、人和事,在我们的一生中,成为孤绝的风景。他们孤而美,像孤品。

王羲之写《兰亭集序》,不论是文章辞采,还是书法气象,都绝美到令人叹绝。但是,《兰亭集序》那样的文章和书法,在王羲之的人生里,也无法重复。三月三年年都有,文人雅集也时常会有,风和日丽的好天气也不稀罕,但《兰亭集序》永远是独一无二的。

看大漠胡杨,尤其是在深秋,那些胡杨像立于世外,有一种庄严凛冽的美。沙漠是金色的,夕阳是金色的,胡杨也是金色的,这让人想到苦难和孤独也可以像金色的胡杨一样辉煌。

我在朋友拍的胡杨照片里流连——每一棵胡杨,都独自在风沙里站立了几百年了。每一棵胡杨,都是枝干苍老遒劲,满布沧桑,与众不同。每一棵胡杨,都是植物世界里的一个古老国度,

苍老的树色和斑驳的伤痕成为它们的荣耀。

江南的烟柳在三月的细雨里吐露幼芽时,塞外还是苦寒时节;江南的竹与树在多雨之夏里绿意浓重时,沙漠地带依旧干旱。但是,胡杨还是生存下来了,一年一发。即使它们枝干折断,残余的根和枝干依然是一道风景,让人惊叹生命的坚韧。因为它们永远是独一无二的,不可复制。

看大漠胡杨,常常为一种绝世的孤美倾倒。

到安徽淮北去,在一片麦地的尽头,有一处文化遗址,叫柳孜隋唐大运河遗址。我站在古运河的河岸边,看到一艘沉船,泥沙沉积于船舱,旁边,一根桅杆将折未折。船舱外的淤泥里,破碎的青花瓷片这里一片,那里一片,仿佛守望的眼神。我在古运河边静穆肃立,久久无语,只觉得千百年的时光仿佛化作运河流水,从我心上湍急流过。

当一种已经流逝的文明,以碎片的形势存于文物保护的玻璃之下时,我们依然会被它惊艳到眼底有泪。它也是,无法再生,不可复制,成为孤绝之美。

许多人途经我们的生命,像旅客。我们和他们相处时,以为彼此会一直肩挨着肩在花木葱茏的世界走下去,春天不会老,我们也不会老。我们以为,即使离别,转身就又会看见彼此,欣然一笑。可是,慢慢地,我们发现,有些人一转身,就再也不见。有些人,也是生命里的孤品。

十几年前,我在南方学舞蹈,结识了一帮爱跳舞的朋友。离别时,我们互留了地址,当时以为还有后话。十几年过去,他们音信杳然。不只未见,连联系方式也在几次的辗转搬家中丢失。现在,即使重逢,我怕连他们的名字也叫不出来了。

我的童年几乎是在姨娘的怀里度过的,她不是我的母亲,却给了我比母

爱还要丰厚广大的爱意和温暖。20世纪80年代,她给我买大红的方形丝巾,让我在春天花开欲燃。她教我唱歌,唱《回娘家》《小草》等那个年代的流行歌曲。她牵着我的手去照相馆,我们一起拍很亲昵的合影。

后来,我们家的相框里,我和她的合影,只露出有我的那半边,有姨娘的那半边被母亲遮了起来。姨娘在我的童年刚刚结束时就永远地离开了。外婆去逝入土时,我们经过姨娘的坟前,坟上青草萋萋。我望着那些青草,记忆忽一闪,全是我跟姨娘在一起时的旖旎风光。可是,细细回想姨娘的模样,却不真切,记忆里的她已模糊成一个年轻美丽的背影。

许多事情,并不是越热闹越好。精神上能对话的人,只要一个就好。

日本作家川端康成的小说,有一种孤而美的气质。我喜欢《雪国》,就觉得,在冰冷清冽的世界里,一个人往远方去,大地上留下脚印,又被雪抹掉,也很好。

世界太热闹了,我要留一点儿忧伤给自己,留一点儿落寞给自己。我要一个人孤零零地凋零,不要快乐来修饰。保持一种孤而美的状态,像老井,不溢,也不枯,清浅地晃着后半夜的月光。

(选自金城出版社《忽有斯人可想》一书)

我从小在长江边长大,对于长江里所产的鲟鱼、刀鱼和河豚都很熟悉。这三种鱼以味美鲜嫩而著称,是难得的美味佳肴。三种鱼形状不同,吃法也不一样。鲟鱼形状像鲤鱼,身子比鲤鱼要扁一些。做鲟鱼时不能把鱼鳞刮掉,因为其美味全靠鱼鳞传递。刀鱼的形状就像一把匕首,鱼肉极其细腻,但吃时一定要特别小心,因为小小的一条刀鱼就有上千根刺,很容易被卡着。河豚有着滚圆的身子,身上长的不是鱼鳞,而是带小刺的皮。吃河豚时通常连皮吃下,据说对胃有好处。

渔民捕这三种鱼用的是同一张网,形状很像排球网,渔民把网拦在江中,让鱼钻到网眼中去。鲟鱼头小身子大,头钻过去后身子就过不去了,这时鲟鱼只要向后一退,就能逃脱而去。但由于它爱惜鱼鳞,死不后退,就被渔民捕获了。刀鱼看到鲟鱼被捕后,心想这家伙真笨,向后退一下不就行了吗?于是刀鱼穿过网眼后迅速后退,结果两边的鱼鳍卡在了网上,其实这时刀鱼只要继续向前就能穿网而去了,但它吸取鲟鱼的教训,拼命后退,终于也被渔民捕获。河豚看到它们被抓,心想你们真笨,碰到网只要不前进也不后退,就不被抓住了吗?于是河豚碰到网后就拼命给自己打气,把自己打得圆鼓鼓的,结果漂到江面上被渔民轻而易举地捕获了。

小时候听这个故事只觉得很好玩,现在再回忆起来,觉得是如此的深奥和让人回味。人就像上面的三种鱼一样,常常被自己的习惯和天性害死,却根本就不知道错在哪里;常常能够清楚地看到别人的错误,却永远也找不出自己的弱点;常常因为看

到别人出了问题想避免重蹈覆辙,结果却陷入了另外一个更致命的错误之中。但我们总要生活下去,要避免陷阱和宿命,并且要尽可能比前人生活得更好。我想起了苏格拉底的一句话:认识你自己。让我们认识自己的劣根性,认识自己的局限性,认识其他动物和植物生命的神圣性,认识人类爱心和仁慈的重要性。我们一定要认识到,人类作为自觉动物,只有自己编织的网能把自己捕获。因此让我们做任何事情都小心一点,收敛一点,不要自己为自己编织一张无形的致命的大网。

(选自群言出版社《永不言败》一书)

三种鱼的启示

俞敏洪

社交生活

交友三趣

高青坡

人生之途,其漫漫而修远兮,其艰难而多舛兮,但途中除了家人,若还有朋友相伴,大家热热闹闹地相携相帮,相辅而行,填沟平壑,披荆斩棘,让烦恼少一些,快乐多一些,倒也相得益彰,相映成趣。朋友大抵可分为三种,即:俗趣朋友、志趣朋友、雅趣朋友。

俗趣朋友,就是日常生活中的朋友,或曰酒肉朋友。这类朋友,广而泛,好找且易交,发小、老乡、老同学、老战友、同事……这类俗趣朋友,以讲究实用为主,平时交往,有事办事,没事喝酒,且经常相聚,聚在一起又多以吃喝玩乐为主,所作所为,追求的皆为俗世之乐,奉行的也尽是俗世之道,所以我才以俗友谓之。

志趣朋友,是指有共同志向的朋友。你的周围若有几个有着共同追求的朋友,大家隔三岔五聚在一起,由于志同道合,有话可说,谈谈感受,说说心得,相互启发,相互鼓励。交流间,道通了,志励了,心灵的负担也减轻了,即使知道自己离理想还很遥远,甚至知道以自己的实力根本就不可能实现,但仍不会放弃,仍会做着努力,只是心领神会地,或是不知不觉地,不再为目的所

累,只图享受那努力实现中的过程了。这样一来,这志向便不再枯燥,不再劳心,竟也变得趣味横生了。与志趣相投的朋友交往,每每都有获得,每每都有提升。此类朋友重精神,不重物质,彼此相见,意在交流,并从中汲取精神营养,其意并不在吃喝。所谓君子之交,大致于此。所以,这志趣之乐,是君子之乐,重在养气。

雅趣朋友,并非有共同志向,但一定有共同雅兴。如:都喜欢品茗,都喜欢垂钓,都喜欢石头,都喜欢养花,都喜欢旅游,都喜欢打乒乓球……平时,大家各忙各的,互不影响也互不干涉,雅趣所致,又心照不宣互通有无,交往间,全凭一份纯粹的真情,不带丝毫功利。玩,只说玩,也只有玩,在玩中品出雅致,品出高尚,如花叶一样相映成趣,如鱼水一样神情交融,不觉间,心平了,气和了,一切都身置其中又超然物外了,那美好的感觉,直叫人的灵魂舒畅得像自然一样自然。所以,这雅趣之乐,是逸士之乐,既能养心,又最怡神。

朋友者,人生之趣也,人生之宝也。(选自《大河报》)



秋残荷塘 韩红霞 摄

第三选择

樊登

在竞争中,第一选择是我打败你,第二选择是你打败我,第三选择就是要找到一个双赢的解决方案。第三选择的另一个意义在于协同。人类本能反应中有“打或者逃”的模式,打或逃,反抗或忍受,你赢或者我赢,这都是两种选择。第三选择则意味一起达成一个更好的结局。

每个人都可以过“第三选择”的人生,既可以做贡献,同时还能享受人生。

工作和享受人生不是泾渭分明的,但我们总希望把它们割裂开,比如“40岁前实现财务自由,然后开始享受人生”“开启度假模式,这都是“非打即逃”的选择。第三选择告诉我们,我们要找到工作的意义和价值,工作时享受工作,闲暇时享受闲暇。我在写作时,静心享受与文字交流的感觉;我在出差时,也会享受躺在酒店舒适的床上看一段电视的时光。如果你能给自己找到人生的愿景和使命,你就可以长久地获得高峰体验,因为你在选择奋斗的同时也选择了享受。

(选自九州出版社《工作的本质》一书)

做人处事

高情商的门卫

欧阳宇诺

司上班,利用处理公文的时间写上两笔的卡夫卡。还有一位年长些的能说会道的门卫,会对他搭话的每位住户宣称,他的孩子很爱吃肉,而他的老婆没有工作,这导致他捉襟见肘、入不敷出。有一些共情力强的女住户在和他聊天之后,会把刚从超市抢购到的打折鸡胸肉或者菠菜苗送给他。我称这位善于博取同情心的门卫为“高情商聊天者”。

美国学者彼得·比尔曼认为,门卫

几乎看不到他们的工作境况会随着年限的增加发生何种变化,随着年限而改变的唯一一点是他们与住户之间的关系。他们的职业生涯不会回报他们更高的正式收入,却能带给他们非正式的回扣,最实际的是他们在节日期间收到的小费,最重要的是他们的身份认同感。“卡夫卡”和“高情商聊天者”的独特之处在于,他们以某种或疏离或亲密的方式,跟住户们保持了他们所需要达到的最适宜的空间和情感

距离。

在住户观察门卫的同时,门卫也在观察住户。某部剧中,一个年轻的女孩在寻找真爱,她偶尔会带不同的男生返回她的寓所。戴着礼帽、头发灰白的门卫每天都守在公寓楼大厅内,会悄悄告诉她,这个男生是否适合她,结果总是惊人地准确。女孩很惊讶,她不懂为何门卫在了解男生的情况下,就能得出如此精准的结论。门卫告诉她,其实他从来不观察那些男生,他观察的永远是这个女孩。跟男生在一起的时候,这个女孩是内心笃定还是惴惴不安,是对自己更为严苛还是允许自己得过且过,是活力满满还是情绪不振,是神采奕奕还是不修边幅……这些由门卫带来的结论使女孩在寻爱之路上保持着警醒之心,带给她踏实而又深切的慰藉。

(选自《三联生活周刊》)

公益广告

崇俭尚德倡文明 移风易俗树新风

金昌市融媒体中心 宣