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※ 读书撷英

※ 书评

海明威在《午后之死》中写道：“冰
山运动之所以雄伟壮观，是因为他只有
八分之一在水面上。”对一个作家的创
作来说也如此，他在作品里面呈现出来
的可能仅仅是这个人的八分之一，他背
后的写作资源、精神谱系十分复杂。我
在梳理汪曾祺先生创作的时候，就发现
像进入了一个迷宫。

汪曾祺的创作受到中国士大夫传
统的影响，西方的现代主义、佛教和老
庄哲学对他的影响非常大，他对文学与
时代关系的思考也很深入。很多人认
为，汪曾祺跟时代之间的关系比较淡
薄，甚至扯不上关系。他的确不是那种
跟现实亦步亦趋、与时俱进的作家，但
绝非无视和游离，他跟时代之间的关系
是另外一种。

《受戒》这样的作品，汪曾祺为什么
会在那个时代写出来？它跟同时代的
作品区别显著，当然汪曾祺的出现，也
跟那个时代的其他作家迥然不同。20
世纪70年代末80年代初，一直到90年
代，这十来年是汪曾祺先生小说创作的
高峰时段。那个时期流行的是伤痕文
学、寻根文学、先锋文学，尤其是后来的

先锋派，以决绝的、高蹈的乃至游戏的
创作姿态，去反拨此前文学跟现实之间
零距离的关系。文学风潮有极大的裹
挟性，它会形成一种意识形态，影响我
们对文学的判断，所以很多作家没能力
逆流而动，也没勇气改弦更张。而汪曾
祺先生这时候选择了逆流而上，或者说
根本不是逆流，他只是顺流而下，顺着
自己与众不同的想法之流来写，所以创
作出了这些“另类”的作品。

汪曾祺对自己的散文化写作有十
分清醒的认知。他认为自己散文化写
作的最大诉求是和谐，他不喜欢刻意
的、严格的布局结构，主张信马由缰，写
到哪儿算哪儿。散文化的小说，往往没
有非常起伏的、戏剧化的、有冲突的故
事，靠什么吸引读者？靠的是韵味、格
调、格局，靠的是作品背后的作家的人
格力量，靠的是作家这个人和语言的修
为。这也是沈从文和汪曾祺这类型作
家厉害的地方，他们不作传统意义上的
曲折故事，但依然能让读者沉醉其中。

对我们今天来说，汪曾祺的创作有
几个问题需要特别关注。一是他的短篇
小说美学。在中国现当代文学史中，只

写短篇小说且蔚然卓著者，可能就两位，
一位是鲁迅，另一位就是汪曾祺。汪曾
祺在自述中说，他只会写短篇，或者说他
只熟悉这样一种思维方式。一个人是写
短篇、写中篇还是写长篇，受制于他的思
维模式，写短篇的时候有短篇思维，写中
篇的时候有中篇思维，而写长篇则是长
篇思维。我写完长篇小说《耶路撒冷》，
有一段时间回头写短篇，怎么写都不对，
开个头就觉得是长篇的表达方式，以至
于很长一段时间都下不了笔。后来，我
重新大规模读短篇，一点点找回短篇的
感觉，重建了短篇思维后再写，才顺当
了。汪曾祺的小说都比较短，最长的《大
淖记事》也只有一万七千字，有人说这个
小说写得好啊，能不能把它拉长，变成一
个中篇？汪曾祺一口拒绝，说这就是它
该有的样子，如果拉长了就不是现在这
个小说。他认为短篇就是短篇，不存在
可以作为长篇的短篇，也不存在可以作
为短篇的长篇。一个文体有一个文体的
质的规定性，这是艺术规律，我们写作时
不能乱来。

对汪曾祺小说深入追究后我们会
发现，有几个概念纠缠到了一块儿，比

如乡土文学、现实主义、现代主义。汪
先生一直不赞成自己的文学被称为乡
土文学，因为当时流传一个观点，很多
人习惯以乡土文学为借口去反对现代
主义。汪曾祺说：“我认为我的作品是
现实主义，但是我一点都不排斥现代主
义，我认为我的作品里面现实主义中有
现代主义。”他同时提到：“我主张回到
现实主义，回到民族传统，但是我一点
不排斥西方文学的影响，我希望我在写
中国式的现实主义作品的时候，能够融
入西方的一些现代主义的创作手法。”

汪曾祺在80 年代后期开始写系列
小说《聊斋新义》，这是汪曾祺对蒲松龄

《聊斋志异》部分作品的“重述”。大家都
知道《聊斋志异》是中国传统文学中的瑰
宝，是古代中国短篇小说的集大成者，汪
曾祺为什么要在晚年重述“聊斋”？这其
中蕴藏着他对传统的想法。把传统的和
现代的、本土的和国外的融合起来，最终
形成我们自己的一个传统。这也是我
在今天重读汪曾祺作品的时候，在作品
本身的美、意蕴、作家修为等提醒之外，
更为看重的一个启示。

（选自《文艺报》）

我 们 为 什 么 爱 读 汪 曾 祺
徐则臣

拿到金雷泉的新著《我的父亲金吉
泰》，让目光一下子聚焦的，是封面下半
部分的白色背景上，穿着月白色夹克
衫、头戴月白色阔檐帽的金吉泰老师坐
在大地上，面带笑容，眼神温和宁静地
望着前方，手里捏着一副老花镜。

就是这么辽阔、简净、温暖的情景
格调，让人情不自禁注目良久。阅读
这本书的过程中，内心会一直贯穿着
这样的感受。

在与金吉泰老师多年的交往中，
我对他有着足够多的了解，我佩服他、
敬重他，即便是这样，读完全书，我发
现对他的了解实在太少了。他是一位
有大气象、大境界的人。

金吉泰老师一生痴爱文学，也一
直保有天真，他对一切充满好奇，对一
切都有热情，对一切满怀善意。这源
自天性，也有后天吸纳文学养分而来
的滋养，天性和文学，相互成就。即便
到了七八十岁的时候，金吉泰老师依
旧一派天真，对世间万物有着天然的
喜爱和充沛的劲头，于他来说，只有赤
诚地爱着，才觉得舒心、欢畅。

金吉泰老师于2018年5月离世，享
年86岁。作为一位获得“甘肃省文艺终
身成就奖”的作家，他的文学成就斐然。
但他的境界又不仅仅是为文学，他有着
更为广阔的胸襟，心中装着世界，眼里盛
放着他人，尤其是对那些有困难的人们，
他更是一片热心，全力相助。

他为乡村的文化生活而奔忙，写
演出剧本；他倡议组织成立了全省第
一个农民文学社；榆中北山的孩子们
喜欢踢足球，他去采访、加油呐喊，又
跑到县城多所学校联系，促成了足球
友谊赛；他每年都要栽种几十棵侧柏，
自己提水浇灌，绿化家乡的山头……

80岁时，他开始动手写一部长篇
小说，10个月就完成了45万字的《农
耕图》。这是他辛辛苦苦孕育、构思了
几十年的成果，生活、灵感、激情在创
作中得到充分展现。

为了这本书，全家人齐上阵，帮他
打字、校对。儿子金雷泉连夜赶写了

《为父亲喝彩》的序言，小孙女用毛笔
题写了书名，所有孙子都写了祝福鼓
舞之语。在家庭作坊式的操作下印出
了50本《农耕图》，他先给出了力的孙
辈们每人一本，又郑重地赠送当地图
书馆、学校和朋友。这种氛围多么感
染人，凡是参与的家人，哪能不受到熏
陶和影响！

而《农耕图》的价值也获得认可，
于2014 年被省委宣传部列为重点文
艺作品资助项目，由敦煌文艺出版社
正式出版。

《我的父亲金吉泰》是一本非常耐
读的书，耐读的是传主的人生境界，耐
读的还有作者的文风，平易、质朴、真
实，最是打动人心。实话实说、明白晓
畅的文字，经得起咀嚼、品味，看得人心
涌波澜。且通篇全是短句子，读来明
快、轻松、亲切。

阅读这本书，能够产生这样一个
深切的体会——人先要活出气象，才
能把作品写出气象。

《我的父亲金吉泰》对每一个愿意
向上、向好、向善的人来说，都是心灵
营养和人生鼓励。这位老人，一生经
历了许许多多的苦难，但是从他身上
看不到苦难的痕迹，在他的心里和眼
中，一切皆好。我们有什么理由不更
加热爱和感恩生活呢！

（《我的父亲金吉泰》，金雷泉著，
敦煌文艺出版社出版）

文学传情说风骨
张 琳

◀近年来，我市书香金昌建设取得了良
好的效果，整个社会热爱读书、喜欢读书的
人越来越多，阅读氛围浓厚。图为 11 月 18
日，中小学生利用周末在市文化中心一楼自
习区学习。 记者 翟雄 摄

想起来，最让我记忆深刻的书，莫过于
小学时的连环画，特别是《三国演义》，一套
48本，一本一毛五。整套的买不起，大家商
量好你买这本，他买那本，回来换着看。即
便如此，也没能看全，但丝毫不影响对这套
书的痴迷：刮骨疗伤的关羽、血战长坂的赵
云、怒打督邮的张飞……他们特定的表情至
今还那样清晰。在连环画的感召下，竟想到
了原著。几个小伙伴一合计，凑了六块四买
了一套《水浒传》，但面对半文半白的语句和
太多生字，只好囫囵吞枣地读了。

上中学后，无意中听到中央人民广播电
台播放的《平凡的世界》，中央一套节目中
午十二点半播的听不上，就听二套晚上九
点半播的。刚好下自习，把收音机藏在被
窝里偷偷地听，不但没有影响学习，还时刻
被孙少安和孙少平的精神鼓舞着。

真正的读书，是从所谓的“考上学校”

后开始的，雨果、莎士比亚、塞万提斯、托尔
斯泰、海明威等文豪的代表作或成名作是
首选，但印象最深的还是肖洛霍夫的《静静
的顿河》。看完之后，终于明白巴尔扎克为
啥说“小说是一个民族的秘史”。临近毕业
分配时，《白鹿原》问世了，还没读完，就觉
得是中国版的《静静的顿河》。那时候还喜
欢诗歌，唐诗宋词是必须的，也特喜欢中国
近现代的诗，从徐志摩、戴望舒到北岛、舒

婷等，现在还记着一些闪光句子。
工作之初，慢慢地对《围城》爱不释手

了，然后是《写在人生边上》《人兽鬼》等，但
遗憾的是，由于自身素质，到目前还没有勇
气和能力研读钱老的《管锥篇》。

就在近几年，发现阅读的社科类图书太
少，就听从一位领导建议，从《实践论》《矛盾
论》这两篇马克思主义中国化的标志性文章
开始，逐步将自己的阅读习惯向哲学以及历

史学领域延伸。“平语近人”系列、《旧制度与
大革命》《简明美国史》以及张维为的《中国
三部曲》都给人很好的启发，增强自信外，还
为党课增添了不少有力、有据、有趣的旁证。

纪录片、有声书等多媒体图书资料极大
地丰富了阅读空间，比如中国社会科学院历
史研究所编写的纪录片《中国通史》，再比如

“学习强国”推送的历史方面的有声书，让你
借助历史这面镜子看看周围和自己，有种豁
然开朗的释然。

朋友聚会，谈天说地间，有人感慨道：高
中那会，读《平凡的世界》，觉得自己就是孙
少安，可现在觉得越来越像王满银……话音
未落，众人抚掌大笑，但紧接着就是一个短
暂的集体沉默——这沉默包含着诸多无奈、
愧疚、失落……其实读书就是读自己，从你
读过的书里，也能读出你的追求、爱憎、喜怒
和你的成长历程。 （选自每日甘肃网）

读书就是读自己
席克让

有的时候，书帮助了我
们，也害了我们。

这话又怎样讲呢？
详细一点说，有的书，说

了一些真话的书，帮助我们
认识这个世界，推动我们迈
向人生的正途；而有的书，那
些说假话的书，则使我们头
脑糊涂。

说来话长。姑举一例以
明之。

有相当长一个时期，我
对拜伦这个人没有好感。其
实我并没有好好读过他的
诗，而心里却有了成见，你说
怪不怪呢？这完全是法国的
有名的传记作家兼资本家安
德烈·莫洛亚的《拜伦传》害
了我的。

莫洛亚先生的文章是
蛮轻松的，我读了他的《雪
莱传》，就又去找他的《拜伦
传》来读。那已经是 1934 年
左右的事情了。现在还大
约记得的，是他写拜伦与其
同父异母的姐姐有恋爱关
系，同居关系。而且，他不
断地和这个女的好，又紧接
着和那个女的好。在意大
利 时 ，他 过 着 很 奢 侈 的 生
活，只要他一出游，后面就
跟着载鳄鱼、猎犬和女人的
车子。总之，书中把他写得
很荒淫的样子。过去关于
拜伦的一点知识抵抗不了

这种影响，于是在我的脑子
里 ，他 就 成 了 一 个 单 纯 的

“唐璜”了。
一直到抗战以后，读了

勃兰兑斯的《十九世纪文学
之主潮》中讲拜伦的那一章，
我脑子里的拜伦才变成了另
外一个人：才活生生地感到
他是一个为自由与民主而战
的猛士，一个狂暴地震动了
英国当时的统治阶层，因而
受到压制、迫害与诽谤的反
叛者。而这正是他成为大诗
人的主要原因。

爱伦堡有一篇文章，其
中说到莫洛亚是个工厂的老
板，而他开舞会时的奢华铺
张，光怪陆离，刚好说明他自
己正是一个骄奢淫逸、荒诞
不经的家伙。他之所以讨厌
拜伦，并把拜伦写成一个讨
厌的人物，岂不就很容易理
解了吗？

尽信书，则不如无书。
孟夫子这句话有些道理。但
是他这句话也不可尽信。问
题在于看是什么样的书：说
假话的书抑或是说真话的
书。如何辨别这两类书，与
辨别真假都有的第三类书中
的真话和假话，除了具有必
要的知识积累之外，主要还
得靠我们读书时，须有一种
思索的批评的态度。

（选自《读者》）

尽信书，不如无书
何其芳


